按：今天从“杭州发布”了解到，今年西湖的荷叶莲蓬不再在断桥边、由养荷人的工作船售卖，而改到柳浪闻莺的微笑亭了；明天（7月29日）上午八点半起售，每位顾客限购莲蓬3个（5元），荷叶4张（5元），售完即止。荷叶莲蓬的售卖将持续到8月中下旬（只在不下雨的工作日有售）。
希望售卖方式的改变只是今年的“特殊情况”——倘若从此成为定规，那么“莲市“的味道是大大消减了，令人遗憾。西湖的莲市，我曾在《无尽绿》中有过记叙。去年11月，我又写了《西湖养荷人》一篇，近日（年7月16日）刊发于《南方周末》期（《在那接天莲叶的深处——记西湖养荷人》）；今天贴在这里应个景。
对于我来说，拍西湖的经历里深感宝贵的，是足有一年的时间，跟拍西湖上的劳动者——湖面养护队队员，也即这篇文章里所说的“西湖养荷人”。这一年里，不止了解到西湖荷花的专业养护，见证了养荷人无数的汗水，也与各位师傅结下默契的友情。他们当中年长的几位，再过两年就要陆续退休了。我来京后，时常想起他们，也时有联络。上一回问候陈队，他还约我回杭时聚上一聚。
暂别西湖的日子里重读此文，仿佛打开平行时空，又回到湖上的早晨，清风吹拂着脸庞，我跟养荷人同乘工作船，一起去荷区“做生活”。
--------------------------
“明朝要早点出发做生活，四点半。”说话者叫陈来弟，西湖水域管理处湖面养护队的队长，自17岁进入水域管理处，已在湖上工作了40年。他从办公桌旁起身，戴上洗得发白的鸭舌帽，风吹日晒的古铜色脸朝着门外望一望，转头向几个队员吩咐道。此时早晨五点半，室外悄静，路灯的橘光笼在门前桂花树冠上；室内也亮着灯，养护队七名队员换好工作服，正要从办公室所在的曲院风荷公园出发，携带着船桨、菱桶，驾船前往西湖较大的荷区“做生活”——这是队员间说的杭州话，意为“干活”。具体而言，这一天的“生活”是疏摘荷叶莲蓬，归拢挑选后，再运到断桥荷区边上，做公益性质的售卖。
时值七月下旬，已连晴多日。杭州的七月，九点过后，室外行动便像是在“蒸笼”中了。为免中暑，湖上的作业会选在清晨进行，“越早越好，早的话，凉一点。”陈队长说罢，工作船开动起来，破开垂柳掩映的园内水道。晨风拂在身脸上，驱散了我脑中残余的昏沉。一路驶过几个小荷区，荷花烂漫，荷叶如碧盘，挨挨挤挤，连缀着，铺开一片片冷调的绿，看在眼里，很自然有一种凉意。大红花与大绿叶，在水天一色的大湖中，搭配着亭台楼阁、拱桥长堤，是很中国的风景。
中国的水域中，无论东西南北，都有机会见到荷花的身影。当我们来到农家院里的荷塘，或郊野培育基地里的荷花池，作为一种不言自明的背景，我们知道，其中的植株是有人种植、管理着的；而当我们来到西湖的真山水中，心怀为美景所感，不自觉地吟诵起“接天莲叶……”，“映日荷花……”时，简直不会再想到，眼前的荷花也非天生天养，而是人类费心养护的成果。我因为工作关系，与西湖的养荷人——湖面养护队队员们结成了朋友，常常跟他们的船去拍湖上的作业，也同队员一道，管队长叫“陈队”。这一天，我特意起个大早，赶到养护队办公室，以为来得够早了，听陈队那么一说，才意识到，原来五点半出发是为了照顾到我的作息，顿时有些惭愧。
西湖的荷区，大大小小共计24个，以平湖秋月荷区、后孤山荷区为最大，多植“西湖红莲”“建德红莲”“玄武红莲”等花莲品种。这个早晨，陈队与队员们兵分几路，往断桥荷区、后孤山荷区、青帘坊荷区分别行进。我与两位年轻的队员俞阳洋和杨磊同行，我们的目的地是后孤山。船过苏堤跨虹桥，便从里湖来到了宽阔的外湖上。只见旭日初升，将陆地景物一一描上了橙红的边廓。举目远眺，四围霞光淡淡，映在明镜般的湖面上；湖天交接处，黛色的山峦绵延如展臂，无限温柔，将西湖拥在怀中。湖上的晨光，清新又宁静，睡梦中人无缘得见，对养荷人来说，却是四季不辍的风景。无论哪一个季节，都须格外起早来工作，以减少对游客观赏的影响；多数时候，仿佛是西湖里的隐身人，悄悄地来了，默默地忙完——使我想起朱自清的名句：“热闹是他们的……”不过，在普通上班族看来，这一份兼具了“城市”与“田园”属性的工作，恐怕是很有几分传奇意味的，像是为信息化时代的人们，保存了回望农业文明的一扇窗口。而在每个工作日清早的船上，迎着晨风巡游西湖，这种心境，又有多少人有机会体验呢？记得明末净慈寺的豁堂禅师写过一首《点绛唇·湖歌》，自比为“西湖长”：“来往烟波，十年自号西湖长。秋风五两，吹出芦花港。得意高歌，夜静声初朗。无人赏，自家拍掌，唱得青山响。”是经年累月的爱赏，生命与西湖交融，禅师才会生出休戚与共的主人翁心态吧，这与养荷人对西湖的感情，正有可以共鸣的地方。一边想着，我们的船从走着一二行人的西泠桥桥洞中穿过，前方南侧，柳岸边是一块窄长形状的荷区，朵朵盛开的荷花浴着朝暾，明丽中加添了青春气。这就是我们的目的地：后孤山荷区。
船过西泠桥
后孤山荷区
船在荷区外缘停驻下来。全副武装的阳洋和杨磊站起身，两人都戴着阔沿帽，身上是整套的卡其布长袖、长裤，手上还戴手套，除了脸，整个儿包裹了起来。别说亲身尝试，便只是看看，也替他们感到闷热。这种“武装”，却是必要的防护措施，因为荷花的茎秆上有刺，荷区里有虫、蜂，采摘过程中容易受伤。他们二人喝了苦茶和藿香正气水，将小船上的菱桶拖下水，各把一张自制的小竹凳安在菱桶中间，稳稳地跨坐上去，以手当桨，留意着荷花茎杆，慢慢划进荷区最外层。所谓菱桶，是水上采摘专用的交通工具，一米多长，甚浅，略似蚕茧对剖后的一半（当然比蚕茧大得多）。这样一个扁平的大水桶，进出荷区十分灵活方便，且也不大会损伤到荷花。桶中除了坐人，尚有少量空间可供存放摘下的莲蓬荷叶。
乘坐菱桶采摘
“莲花过人头”
夏季疏摘荷叶莲蓬，乃是为了延长荷花观赏期。“荷花喜欢光照，摘掉枯黄和多余的叶子，阳光和空气才能透进荷区，促使它们继续开花。”陈队这样解释。有了疏摘的步骤，西湖的荷花一季能开三四场。从六月上旬至九月上旬，游客都可在芙蕖绿波前尽情流连。不过能看到采摘场面的就少之又少了。我们平常想象“采莲”，会在脑中浮出一幅充满诗意的画面，而西湖莲荷的采摘，却与古来采莲曲中的趣味相去甚远，十分枯燥、难熬。单只清晨四五点钟开工这一条，便是许多人不能忍受的了。再者，荷花生得高密，丛中不透风，太阳升起后，内部温度动辄达到四五十度，在荷区中央工作，用陈队的话说，“像盖着一床大棉被”，只消一刻钟，浑身上下便湿透了。一开始，队员们会先在荷区边缘采摘适应，逐渐过渡到荷区中央。却也不可逗留过久，过段时间便须钻出荷丛，到边上来透透气，喝点水。
眼下，阳洋和杨磊还未深入荷区，我在外边还能够看到他们手上的动作：摘荷叶，是用手在荷茎与荷叶相交处一折，顺手把折下的荷叶合拢压一压，摊平堆放在菱桶中，如此一扇一扇堆叠起来，很是齐整美观。莲蓬是带短短一截杆子一起折下来。摘完荷区边缘，他们就往荷花深处扎进去了，“莲花过人头”，只有荷叶的波动，和偶尔从荷叶间隙里露出的帽子顶，才透露出一点他们来去的踪迹。
全副武装的采摘
六点过后，市声渐起。我站在船上，往东面断桥方向看去。朝日更盛了，无遮无拦地，给行人、亭、桥、水面、荷叶荷花，全披上了艳丽的光芒。北山路上隐隐传来公交报站的声音，法桐树下有老人闲散地晨走。我回过头来，在荷叶荷花中继续寻觅阳洋杨磊的身影……半小时后，再看到两位队员完整的身形时，他们的衣裤都叫汗水染深了一个色度。他们把最后一菱桶的劳动成果转移到小船上，那里，是满满一舱碧绿的荷叶莲蓬，散发着清鲜的香气。此时，负责去断桥旁边售卖的搭档：俱已年过五旬的陆水法师傅和寿光元师傅，驾驶着大一些的机动工作船前来交接。几人合力，把挑选整理后的荷叶莲蓬移到大船船舱中。大船与小船告别，再继续往前，接应已行舟至北山街荷区的陈队及吴华多师傅、杨国明师傅。
交接
挑拣
归总到售卖的工作船
而后，满载着一船西湖“荷味”，直开到断桥荷区边上去。那里，早有长长一列等买时鲜的队伍在翘首以盼。陆师傅和寿师傅一人在船上，一人在岸上，向排队的人群报一声价——“荷叶两块钱三张，莲蓬大的五块钱两个，小的五块钱三个”——便开售了。这就是深受老“土著”们喜爱的西湖莲市，会从每年的七月上旬一直持续到九月上旬。初开市时，莲蓬供不应求，买到的顾客，往往在余人羡慕的眼光中，坐到路边法桐树的围凳上，现剥一两个来尝鲜。七月份的鲜莲子，自带珍珠般的光泽，断面蕴水，甜而脆嫩，足以跻身水果之列。也有不少老主顾买下大捆荷叶，放在车篮中，仿佛一捧绿花，载回家去晒干泡茶，及煮粥、做菜用。小朋友跟着长辈来，得了荷叶，喜笑颜开地翻过来戴在头上。有一回，一位中年男子看我在拍照，便把他发在朋友圈的现场赋诗拿给我看。是业余作者的打油诗水准，但令我想起郁达夫所说的杭州人的“仪式”：“一年四季，杭州人所忙的，除了生死两件大事之外，差不多全是为了空的仪式……甚至于四时的游逛，都列在仪式之内，到了时候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被人家看不起似的。”这种风气延续到了今日，与作家嘲讽的眼光不同，我心里想着：一地的日常生活里，集体保留着某种“务虚”的追求，不也很可贵吗？
西湖莲市
湖上物产的公益售卖是一项持续多年的传统，据陈队告诉我，年以前已经有了。再远一些，民国时期的售卖，因性质不同，湖鲜更为齐全，是西湖里现摘的荷花、荷叶、莲蓬和莲藕，如阮毅成在《三句不离本杭》一书中回忆杭州岁月，于《六月荷花》一文中记载：
“有采莲女郎，送上新采的莲蓬。并用刚折下来的荷叶，托上新切的生藕片。这些生藕片，切成一样厚薄。用手取起，一片一片，还是藕断丝连。藕吃完了，便将荷叶盖在头上，以代凉帽。”
“在苏堤与三潭印月的内外湖面上，经常有女郎轻摇的采莲小舟，她们低唱着采莲曲，一面随时用双手到水中采藕。却真是出污泥而不染，纤纤玉手，从未拈到水底的香灰泥屑。她们卖莲蓬，卖切藕。也卖荷花，由游人携归插瓶。也卖荷叶，供游人持归作粉蒸食品之用。也卖藕粉，用湖水煮之。细而不腻，入口即化。”
敏锐的读者会从“一面随时用双手到水中采藕”的描述里，生出一个疑问——难道湖水这样浅，以至于从船上俯身，就可以够到泥地里了吗？确是如此，让我们来看芥川龙之介年游历中国，途中见闻集成的《中国游记》里，《江南游记》部分所载的西湖之旅，其中提到西湖水深：“湖水不如想象的深。从浮萍飘荡的水面，可以看见莲芽初吐的水底。起初还以为是因为距湖岸近的缘故，可到处好像都是如此。笼统地说，与其称之为湖，毋宁更近于巨大的水田。”
浅如“水田”的西湖，对初来乍到、满怀憧憬的芥川是一个打击。周游一圈后，他甚至发出“较之于湖光山色，还是观察人，要远为愉快”的感慨。如果芥川能看到今日平均水深2.27米的西湖，那么至少湖光山色方面，是不会令他失望的。西湖水位之变，是新中国成立后多年的疏浚和引配水工程的功劳。现在湖水最深处达4米多。湖中动植物品种丰富，有各色鱼类五六十种，最多的是以浮游生物为食的花鲢、白鲢，也有令养荷人头疼的草食性鱼类——每年春末刚冒头的藕芽，是它们的最爱，而藕芽一旦为鱼所食，便无法再生长为荷杆，只能整个儿烂掉。因此，养荷人在莲市结束以后，即刻开始为新一轮养护做准备，最重要的，是采取种种措施，防止草食性鱼类进入生长期的荷区。
切纲
首先是切纲。所谓切纲，是渔网下水前，先给渔网的长边加扎一条纲绳，以固定网眼位置，那么当网围在荷区外围时，不会因水流等冲击力而移位。西湖的荷区都有围网，这种网，是养荷人为了阻隔草食性鱼类，按照特定尺寸（横目目，直目目，目眼2.5公分）定制的。秋季切纲完成后，并不着急更换围网，而先巡查每个荷区，发现破网时，登记下来，待来年三月，或进行手工修补，或直接换网。
换桩
给围网挂砖
脚踩砖块，压住围网底部
要用围网将一个荷区围护起来，并使网不浮动、移位，就需要每隔一定距离打下钢管、再套上竹桩，把网挂在竹桩上，网的底部，还要用砖块垫压。这些竹桩的用料，必须冬天收取，因为冬天的竹子有韧性，而春竹太脆，易断。冬季买来成年竹材，制作竹棱、竹箔，这叫做“取料”。切纲时“穿针引线”的梭子，也是这时候动手制作。用来做梭子的竹片，杨师傅说，“要在水里面浸泡至少一周才能雕刻，否则太硬了。”取完料，便要下水换桩——与夏季的采摘可谓“冰与火”的对照：队员们穿上羽绒袜和防水的连体裤，跳进冰寒刺骨的湖水中，换竹棱、打桩，等全部完工，一个多小时过去了。
收割残荷
荷区清塘
清理野菱
“鸳鸯桥”
清理满江红
为要“留得残荷听雨声”，西湖会为游客将当年的残荷保留到次年正月。二三月份，春寒料峭时开始收割残荷。队员们每人驾一小船，立在船头，用长长的竹镰割断荷茎，打捞到船舱中。残荷只割到水面以下15公分，留下部分，一是为了不伤害水底的藕茎，二是方便三四月份鱼类在其上产卵。收割完毕，再验一遍荷区围网，把破漏了的围网换新。四月是清塘季。所谓清塘，是用稀释后的漂白粉遍洒荷区，驱赶草食性鱼类出荷区，并为荷区消毒杀菌。五月的常规工作是清理荷区自发的水生植物（如野菱），以免它们侵占荷花空间。此外还有一个有趣的零活儿很受市民
