引子

每个人都有值得记忆的特殊日子，每个人都有值得记忆的特殊时期；每个人都有值得记忆的特殊物件。

退休了，总觉得老家才是我真正熟悉的地方。尽管时过境迁，物是人非，但叶县城内城外的一切才是我的根本记忆之处，这是因为情感而导致记忆的强化和倾向性，成为有选择性的记忆。

有些特殊意味的是，我的记忆不是阳光灿烂下的幸福美好，却是苦难时段的被动承受，而且总是体现在身体感应上。比如说，当我肩膀疼痛时，总是想到拉车襻绳深勒肩膀的时候；看到变蛋（松花蛋），自然想到往许昌拉变蛋时，曾经一口气吃十多个变蛋的情景；叶县的熟食肉很好吃，但让我记住的却是冬天在许昌卸下烟包后，在一家饭馆吃的热羊肉汤。如此等等的故事，都是出自我的拉车生涯，足见对那时经历的深刻印象。对于架子车难分难舍的情怀，时常在我心中起伏。

年，老同学们在分手五十年之后聚会，合作写了《难忘的记忆》一书。我就自己拉车经历，写了《我的年除夕日劳作》，描述了我拉车生涯中的一天经历。今天，就专门以拉车为话题，多说一点吧。

拉车人最怕车子在半道上出大毛病，如轴头切断、外胎打穿、翻车、货物受损等等。至于内胎漏气，甚至内胎放炮打碎了，只用换上备用胎就可以了。长时间的使用操作，这都很容易处理，费些力气就是了。比如说换内胎，尽管那种压边外胎，取下来时很费力气，但是使用压胎板撬开外胎后，再用手指头掏出内胎就可以就地更换。但当一边轴头切断时，往往会使整车卧趴在地，就很容易导致车毁人伤，货物不保，极其危险。我在去往社旗县的路上就遇到了这类事情，想起来还十分后怕。

那是年的热天，从叶县公路段往社旗县拉沥青疙瘩，中间路过方城县的七里岗山坡，就在这个山坡上发生了叫我胆战心惊的“溜车”危险。

本来沥青就不好装车，因为沥青外形象窝头一样，用叶县话说是圆轱辘的，用了不少绳子才能固定好。我拉了五个，净重大约多斤，加上车子自重和行李物品等，总重大约有斤，算是轻载。这是考虑到从叶县到社旗，一路上多是上坡，这趟活可称是“赖活”，没办法，得挣钱呀。

到了旧县公社区段的三岔路口再往南去，就是一路的上坡路了。拉车人有一句话是，“拉车人不用怕，有一上就有一下”，就是说，上坡之后就是下坡，有歇脚的时候。可是，去社旗这一路，全是上了大坡，下一个小坡，出大力的多，省力的少，真够受罪的，难怪愿意接这活的人不多。其中，方城县境内的七里岗，最为出名。人称七里岗，实际上可能不到七里路长，应该是人们形容那个坡太长而命名的。就因为坡长，都是至少三个人前拉后推才能走动。每走了一段路停下，再拉后面的车辆前进一段，就这样一辆辆一段段地往前挪行。我出现大危险的事情，就发生在这个合伙盘车的过程中。

那是把我的车子前推一段路后，按照习惯我把车子用点棍支好稳住，然后再去合推后面的车子。在平时，正常的稳定车子很简单，前面支好，车后面有后拉触地，车轮不会向前或向后滚动，非常安全。但在这里，我犯了个常识性错误，忽略了这是在大山坡路上，车子向下溜的可能性极大。就在我停好车子，回头走向后面车子几步时，听到了车子擦地的声音，回头一看，见到我的车子正在往后溜。这一下可坏了，我大叫一声并立即冲了过去，力图从车前面抓住车把和襻绳，但是没有成功，我一个人根本控制不了。这时，我大叫伙伴们躲开，大家也因为事发突然而呆立着，眼睁睁地看着车子顺坡往下溜。我的脸都吓白了，心里只有一个念头，“完了，车子毁了！”

就在此时，眼看着车子尾部朝着路边的土高坡冲去，路边有很浅的雨水沟，两个车轮先后下到雨水沟时，又都颠簸一下，接着后车帮子插入土里去，车子停住了！我们都呆呆地看着眼前发生的一切，张大了嘴没有出声，可能都被这突如其来的事情给吓坏了。我抹了一把脸上的汗水，心里稍微定了一下神，才开始检查车子状况。

好险！如果车子顺坡一直溜下去，就会撞及后面车辆和伙伴们，不仅会伤人，相撞的车子也会粉身碎骨，后果不可设想。真如此，那将可能成为我一生悲剧的开始。

真是幸运，没有酿成大难。轴头没有切断，车子没有卧爬下，货物没有受损，车架子也没有散架。感谢上苍保佑！大家都说太危险了，即使只是车子毁坏，大家肯定要受到连累。这里前不着村，后不着店，我还得回到叶县换一辆车子，至少要耽误两天时间，肯定要误工和多花不少钱，这趟生意算是赔个底儿朝天了。侥幸躲过劫难的直接反应，大概就是一句话：老天爷保佑了！这和以前看到的文章中，写到在危险时刻的一闪念，包含有极为复杂的心理活动，甚至带有无限高尚的思想火花类，都完全不一样。我觉得那是虚假的，充其量是笔下之花。我相信自己的直觉最真实。

出了这么个险事，在于我对山区拉车不熟悉，还是按照在叶县拉车时的习惯操作，不经意间犯下了大错误。处于山区坡地上的车子，车子往后的力度也大，在平地上惯用的稳车方法，不一定能够保障车子的安全。这在学习初中物理时就知道的力学道理，在实践中给忘得干干净净。

车子没有直接溜坡下去，而是车轮转向路边土坡，是因为车子停在公路边沿上，路面是中间高两边低，形成自然坡向公路两边的斜坡。停在路右边的车子重心自然向路右边偏移，右边车轮承受的载荷会多些，两轮的受力不平衡。为了平衡起见，我把点棍支住靠路右边沿的右车轮一侧。当车子下溜时，是靠近路中间的左边轮子先滚动，这样下溜时车子尾部自然转向路边方向。山坡路两边的雨水沟很浅，车子总载重又不大，车轮进入沟内时的颠簸较轻，车子弹跳量小，没有把车轴头切断，也就不会发生车毁货损的惨局。而且，路边的高土坡，正好堵住车子后溜的方向，形成强制性的刹车结果。这诸多的偶然有利因素，避免了一个大事故的发生。车没事，人没事，货没事，万幸！

眼望着这发生的一切，我的腿有些发软，大家也都长长出了一口气。随后伙伴们七手八脚，帮助我拉出车子，重新整理装好车，接着开始了继续盘车前行。有了这次教训，大家都小心行事，总算过了七里岗。虽然以后仍然是山路，但毕竟坡度小些，可以放心一点了。

过了方城县，进入社旗县境后，道路的情况稍好了一些，心绪自然会放松一些。不过，那种受到惊吓之后的强烈刺激，已经保留在脑子深处。当我回味那一危险时，也不由自主地想到了我已去世的老父亲，总感到在冥冥之中，是父亲救了我。

我以前听父亲说过，他在13岁时去南阳赶脚的事情。有一次在冬季，下着大雪，客人骑毛驴，他牵着毛驴步行。那时节还是土路面，他从叶县过方城和南阳，又去了邓县。晚上住干店（旅店）时，他脚上的鞋子脱不下来，是脚和鞋子冻在一起了。在严寒冬季，一个年仅13岁的小孩，就开始奔波于风雪之中讨生计，他当时是怎么想的？他的脚已经麻木到没有感觉，脚与鞋子冻成一体而不知道的程度，他是怎么承受的？这次我去南阳方向拉货，是不是父亲看到我走上与他相同的生活之路，在危难之中拉了我一把？父亲苦劳一生，把我拉扯养大成人，至今还时时庇护着我，这着实让我伤感，父爱如山哪！

到了社旗县城，顺利卸货结账。就在刚刚回返时，路过一座敞开着大门的大院落，可以看到里面的古代建筑。出于好奇，我们顺便进去转了一下。这里没有人看守，寥寥几个人走动着，显得交游冷落，寂寞无声。院子里空空荡荡，仅有一座大房子，从古式屋顶大挑檐的结构上，可以看出昔日的庄重和气派。屋内没有什么陈设，大殿的供位上空空如也，看不出原来供奉的是何方神圣，倒是文革初期破“四旧”时的痕迹，依然可见。院子里的空地上，立着一个柱形铁器，好像是一根整铸的大铁旗杆，直径大约有二十五公分，高度有七、八米，直指空中。铁器呈现六棱形的柱状，漆黑发亮，静静地屹立着，好像并不在意人世的纷扰，更显出历史的沧桑和悠久。我第一次见到这么高的铁器，感到新奇，又感到有一种说不出的悲哀。当时正值文革期间，这里原有的古物都被当作“四旧”给毁了，只剩下这么一柄铁柱子立在大院子里，孤独萧彻，透出阵阵凄凉，令人唏嘘不已。玉殿琼楼陈痕在，世传遗物何罪有？遭此大难，奈何！

可能是因为刚刚幸免了一次灾难，也为自己离开了文革运动旋涡的是是非非，自然地为这些古物的命运感到惋惜。如果当时有一尊神像，我也会跪拜。我真愿意这里不知名称的尊神，代我转达对上苍怜佑我的谢意，感谢父亲对我一路上的照顾！尽管我不迷信，但也不能影响我对天意的崇敬。我愿祈祷诸神继续保佑众生，希望这里香火重新兴旺，也更愿意让我们以后的拉车路途中平平安安。

年7月份的一天，我一人到平顶山的马庄后山石灰窑上拉白灰。早上趁着天气凉爽一点，约4点钟起床。考虑到如果抄近道，走大沙河可能没有摆渡，就经许南公路走平叶公路，多绕了一段路。好在只有32里路，早去晚回，来往也就是一天的路程。我没有带干粮，早饭也没有吃。

到达石灰窑时，天已大亮。我装车大约有斤，加上车子自重共多斤。装完办理过秤付账手续后，顺着缓坡路下山。因为我一直在急忙装车赶路，也顾不上吃饭的事，等到下山到了平叶公路的马庄饭店，停车用点棍支好车子时，立刻感到前心贴着后背，肚子里面咕咕直叫，又渴又饿。好在我带有粮票，先用一斤粮票买了5个蒸馍（馒头），又买了一斤猪头肉（叶县老话说熟食肉），先留下半斤带回家给老母亲。就这样，我就着半斤熟肉，一口气吃完了五个蒸馍，只觉得味道不错，但没有品味的功夫。我的直觉是，舌头的搅拌能力极佳，三下五去二混合唾液后立即吞下，喉咙好像就是个直通大道，连打个顿也没有。

我吃完后几乎没有感觉，这点东西放到肚子里面，就好像是叶县人经常说的跟“撂窑儿”一样。“撂窑儿”是一种非常夸张的叶县土话，原指是一种少儿游戏，小孩子在地面上挖出一个土坑叫做“窑”，作游戏时，站远处往里面投掷小石子类，就叫做“撂窑儿”。这种挪用的比喻，放这里非常形象和贴切。拉车人肚子大，实际上是胃口很大，必须吃下很多食物才能有力气干活。那时长年吃不饱，肚子里又没有油水，日久下去自然就特别能吃。

尽管我已经吃了这些东西，但仍然感到肚子里面空空荡荡，就又买了两碗面条，用去4两粮票。喝下面条后，还感到不够，肚子没有鼓起来，就是没有吃饱。老话说，“大肚汉，大肚汉，能吃不能干”！更何况根本就不饱，怎么拉车？拉车就是掏力气活儿呀！再买吧，钱也不够了，就在茶水摊上，买了二碗茶水，又咕咚咕咚灌进肚子里，这时才感到有些饱腹感。这一会儿功夫，我吃了一斤四两主食，半斤猪头肉，外加二碗茶水。我光着膀子，拍拍肚子心说，万事足矣，起驾！起驾，这是拉车人的行话，就是驾起车把，搭上襻绳，该掏力了。

人常说，“人是铁，饭是钢”，这可真是不假。我肚子里面有食物，能量供应充足，从马庄到叶县这32里路，我一口气拉到家。一路上，我自己一人单干，中间没有歇息一下，就连经过汝坟桥坡和县城北干渠桥坡，也没有停下喘口气。尽管拉着吭吃吭吃的费力，一路上又大汗不止，可是有了饱肚子支撑着，这点路程不在话下。我觉得，可以称为高能块的那半斤猪头肉，发挥了最大作用。我的肚子是一部极好的能量转化机器，按照干活的要求，把食物全部变成力气，压榨利用的能效极高。到底是年轻不怯力，能饿能吃能干，吃饱就下笨力，就那么自然而然。

这一趟，买白灰花了4元，路上吃饭花了1元，到市集上卖了8元，净挣了3元，算是收获可以。力下了，钱挣了，生计也有着落了。可以说，出卖劳力，收入归己，沽酒啖肉，端地安然。拉车的个中苦乐都在过程之中，只不过是多次重复罢了。

有人说，金钱是流动的财富，既是天使，又是魔鬼。对于金钱要取之有道，适度正好够用，而且还得会花，诸如此类等等，金钱才能算是天使。就我的体会来说，我是取之下力，用时总是觉得太少，花钱时总是先买粮食吃饭，金钱对我总是有天使般的吸引力，从来没有觉得不好。仔细琢磨一下，原来我是立于最缺钱的位置，只有金钱才能帮助我续命。金钱于我的极度匮乏，使我永远处于要费大力气才能攀取少许的程度。如此好的东西，对我就是天使，却永远不会是魔鬼。真的，穷人有自己的判定标准。

拉车是苦是累，但毕竟能得到报酬，能够挣现钱维持生计。我在学校参加文革运动与拉车不能相提并论。文革中饿着肚子空喊口号的举动，至今还让人感到不可思议。在这样极其现实的比较教育下，我很快就抛弃了文革式的幻想，转向了以切身生活为主调的务实思维。实际上，拉车也为我重新认识文革政治，增添了一个处于真实生活之上的视角。一般来说，换了环境和改变生活方式，自然会影响到人生和改变思维，我有这方面的体会。

文革理论的千般说道，却抵不上一个社会事实的影响。似乎是拉车，这种社会最底层人的生存方式，让我面对纵横交错的人生之路，能够继续咬牙抵难行走。我无力改变社会，只能改变自己来适应社会。至于要解放全世界三分之二劳苦人民的文革式宏大志向，则在拉车行走的路上给丢得一干二净。拉车，让我有了文革思维的替代品，那就是——挣钱吃饭！

在人的印象中，棉花是轻暖保温品。殊不知，经过叶县棉花厂加压打实后的棉花包是那么地沉重，重的棉花包可达斤以上，一般的重量在到斤。因为单个体积比较大，这东西又没有下手抓的地方，一个人根本就不能搬动装车，至少得三个人才能托上车。这一趟，我拉了5个。

那是年的7月份，酷暑季节，平常人空手走路都会大汗淋淋，更何况是拉车干活。最叫人累的是，路面沥青在暴日之下晒软，重车压上去，自然形成车轮沟。这种从头到尾的橡皮路，让人头疼发怵。有时遇到质量更差的路面，沥青会冒出路面，粘在车外胎上，再与路面粘连，要耗费更多的力气。劣质的沥青路面要比土路面难走很多。

那次是头天下午装好车，晚上睡觉在高底河干渠上，连带看守车子和货物。第二天天不亮，趁着天气凉快，立即赶路北向许昌。到达襄县城北歇脚时，已经走过了60多里路，时间是中午时分。

襄县城北是经常的歇脚地点，路边有代加工做饭的，一次收加工费二角钱。我取出大约一斤干面做捞面条，足足有二大碗，就着放有几滴香油的蒜汁儿，仅仅十分钟时间就吃得一干二净。我又看到有卖西瓜的，红沙瓤十分诱人，就买了二块，一抹嘴就下去了，痛快！肚子圆了，自然就该赶路了。尽管天气酷热，但已经习惯了，累了再说吧。

殊不知，走出大约有5里地时，我的肚子开始发作，肚子疼痛不止，翻江倒海。我立即撂下车，就在路边庄稼地里面狂泻。泻了一阵后稍好些，就又拉车上路，走了一阵子，又是肚泻，再次往路边地里面跑。如此几次下来，整个身子就全软了。老话说，好汉架不住三泡稀，更何况有重载在身。更要命的是，那时候的气温最高，路面已经变成橡皮路，拉起来分外费劲。在这双重打击之下，我只有继续低头往前挪动，回头看着车轮在缓慢地转动，车轮下面碾压出一道明显的车辙沟。车子在一寸一寸地前行，我浑身的汗水任凭下淌，头上的汗水流进眼睛里面，有一点咸涩蜇人的感觉。我的身子左晃右晃，同时大口喘着粗气，有些晕晕糊糊地拉呀拉。

那时，路边根本没有什么药店一类的医疗场所，无从得到治疗，有病也只好忍受着。没有帮梢的，我只能继续独管单扛。我的双腿发软，每行一步都直打哆嗦，拉动双脚蹭着地面挪动，慢慢地落后很长一段距离。尽管伙伴们会不时地帮助我一下，但拖了大家的进程，总不是个戏，只有硬扛下去。

我每走大约一百米，就休息一下，喘口气，肚子疼时就又泻一点。我心里清楚，泻肚要脱水，失去大量盐分，必须补充一下。好在路边有不少卖茶水的，就大量喝水，以补充水分和盐分。就这样，一边赶路一边喝水，再继续排泻出来。大约走了二十里地之后，肚子内已经完全泻空，我就像是蚯蚓一样，成了直肠子的腔肠动物了。当不再拉肚子时，喝下的水自然全部变成汗水出来了。我全身被汗水泡着，用手一刮胳膊，汗水顺着手指头往下流。直到这时，我才心里踏实一些，开始我还真害怕拉不到许昌了。

沥青路面要比一般土路面上的温度高20度以上。因为沥青路总厚度在30公分左右，吸热很快而不容易散热。在那种暴日的烘烤下，路面上的实际温度至少在60摄氏度以上。在路面上行走，烘腿的高度到膝盖以上，因此首先就是腿部汗腺大开。一般行人走在路面上，会热得心口发闷。拉车人虽然习惯了，但在大热天里干活，那种累与苦仍然是在摧残着身体。

那时刻，头顶上是阳光直晒，脚下是热气烘着，用蒸笼来形容似乎还不够。我全身的汗水涌出皮肤，又顺着腿肚子一直下流到鞋子里面。脑袋上的汗水顺着脸下巴滴在路面上，并不是立即蒸发，而是形成浅色的水印迹，点点滴滴地洒了一路。我这样苦上加难，真正是又苦又难了。

尽管我不再肚泻了，但也不敢随便吃东西，还只能咬牙前行。当时并不懂得，当人空腹时过度干活，会直接消耗体糖，如脑、肝内的糖类，进一步时会消耗肌肉组织，使人全身特别是腿部肌肉抽搐无力。我的感觉是，两腿就像是踩着弹簧，膝盖打颤发软，每前行一步，腿部用力蹬着地面时，好像是要把大筋给抻断了。因为大量的出汗，加速降低了自身调节体温的能力，我的头部有些发沉，明显地是供血不足，已接近中暑。好在年轻，心脏还好，没有当即倒下。

我实在没有一点力气了，就在路边饭馆里买了一碗汤面条，既可保证卫生，补充一下水分和盐分，又可以补充一点体力。就这样，走走停停，吃点东西喝口水再走，从襄县城北到许昌约70里地，耗用了一天半时间，就是死死扛下来的。到了仓库货场，我的体力已经透支，在伙伴们帮忙卸完货物时，我只有喘气的力气了。我不知道人在这种情况下的极限状态是什么样子，但对于我来说，犹如从不见边际的泥淖里面爬出来一样。

这次拉肚子的经历，让我受罪不轻，从此就再也不敢在外随便吃东西了。回想一下，当时是年轻不在乎，全仗着一股子犟劲硬顶下来的。但是，死拼的代价是身体受伤，肚子不好的毛病是落下了，直到现在。拉车人，没有外伤是幸运的，但总会有大大小小的内伤，诸如关节病、风寒腿以及内脏毛病之类的，挣点钱真不容易！拉车人之苦，往往是自身的生活环境所限。没有可靠的经济收入，没有可以依赖的社会保障，劳动环境和条件又特别地差，因此在劳作过程中会特别地艰辛。可以想象，连吃饭都不能保证的时代，人的欲望仅仅是企盼饱腹，在拼尽了所有的同时，哪能考虑身体被摧残的可能性?

年年底的一天，从叶县东关粮食加工厂运小米去夏李公社粮管所。

我们共六辆车子，上午装货，下午出发，晚上沿路找住的地方。当天是阴天，刮着很小的西北风。毕竟是顺风，也并不太费劲，在冻硬的沥青路上拉车，还算是顺利的。大家都忙着赶路，没有觉得太冷。

在路途中间休息时，我们用一节细竹子掏空做成的直通管，插入几个米袋子里面分别弄出来一点。进入旧县公社路段时，有路边加工做饭的，用小米换了些厚馍。车上带有咸菜，就着吃点厚馍，喝点带的水就够了。吃的没有问题了，剩下的就是途中住宿的事，初步计划是到了旧县公社的三岔路口再说。

到了三岔路口再向西，就是去夏李公社的路。我们走了大约一里地，天已有些黑了，见到路边有生产队的打麦场。场里没人看守，大家拉车进去，停靠在麦秸垛背风的一面。这时，微风拌着零零星星的小雪花开始飘落。

大家稍事休息，商量一下后，把车子双把压平一些反插入麦秸垛里面，车子把上再搭着破床单，挡住下雪，车子下面就成了地铺。地铺是用从麦秸垛上拽下来的麦秸铺成，既隔潮气又保暖。把麦秸从中间向周边摊高一些，就成了真正的铺窝。按照老话说，麦秸窝里有火，挡风御寒。旷野之中的我们以天作被，以地作床，实实在在是与天斗与地斗，虽然谈不上其乐无穷，倒也十分满足。大家爬进窝里翻身便睡，有破被子盖在身上，倒也惬意。那时的好处是，天阔地广之中，打呼噜不会影响别人。当时，微风和着小雪，周围静悄悄的，那是真正的细润无声。

麦秸窝地铺，真是个好东西。那就好比是一个自制的土造保暖袋，更应该说是个保暖盆。现代保暖袋是带有拉锁的筒被，使用起来并不方便。而我们的保暖盆，下有厚麦秸垫子作隔湿保暖层，周边有麦秸围住，上有破床单挡风防雪，身上有破棉被，全身不会受寒气侵体，非常理想。大家在路上已经流了很多汗水，汗水一落，感到冰凉；钻进麦秸窝里面以后，身体很快就开始回暖，体温把湿内衣也给烘干了。再说，车子靠着的大麦秸垛又背风，一并构成了最实用最有效的避风港。

躺进麦秸窝里，外面下着小雪，身体温暖如火，还有新鲜空气呼吸，真叫一个美！我张开四肢解乏消累，浑身骨头自由伸展，再加上肚子里面有食物，既不冻又不馁，简直就是被幸福包围着。这并不是被动式的苦中作乐，而是主动式的自得其乐。拉车是苦，但在苦中能够找到一点享乐，那是可遇不可求的机会，这难道不是一种奢侈和享受吗？还有比这种更惬意的吗？人在最低层生活时，自有低层人的幸福感标准，当衡量尺度降至底线时，也特别容易满足。此般故事，恐怕经历过的人并不多。

鲁迅在《自嘲》中有一句：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”其意思是，不管和不受外界干扰的自我享受，是一种精神上的放松。我在这里模仿为：“钻入草窝做美梦，自无棚外寒意浓。”虽说外面的世界有风有雪，在我进入小小安乐窝后，就暂时与已无干了。那时，漆黑的旷野中连鸡犬之声也不能相闻，好像整个大地进入冬眠一样。我们是真正接地气了，几乎可以与野生洞穴动物合并同类项了。

有古诗云：火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。很明显，这是在描述冷霜冰雪之中诗人的感受，其心境可见。对于我们来说，在阴云与风雪之中，看不到星空，在四周漆黑的旷野里，连远处村庄的灯光也看不到，只能偶尔感受到有细小的雪花钻进来，落在脸上的一丝凉意。在这天地成为一体的空间里，一切都是那么地寂静无声，只有我们的身体触动麦秸时的“嗦嗦”声清晰可闻。劳累之后的我们，既没有观看灯光的闲情，又无体会雪意袭人的逸志，眼下只有被温暖催促下的困乏。

睡下后，周边的一切好像都被冻得凝固了，听不见风，看不到雪，没有行人汽车，一切有生命的东西也都全部销声匿迹了，似乎连时间都不存在了，实在是安静极了。虽说与打麦场旁边的坟地为邻，还带有一点儿别扭，可我们什么也不去想，先享受一下吧，明天一早还得赶路。

第二天早上初亮，下了一夜的小雪还在星星点点地飘个不停，大地上铺了一层雪，成了银色世界。不同的是，去往夏李的黄褐色砂土路，变成了一条黑褐色路带，在白茫茫的大地中异常醒目。开始，大家并没有在意，可是当拉车上路走几步，就大叫倒楣，原来是小雪下到路面上，被路面地温融化，全部下渗到了土壤里，整条路全成了橡皮路。这一下就完全不同了，路面不硬，车轮陷入路面里，怎么也拉不动。平时路面硬时，一人拉车走没问题；而这时候，二人合作盘车也很难走动，就是下坡也得合伙推着走。怎么办？只好每二人合作，先推一辆车前进几十米后，再盘后面的车子。

这是我第一次碰到橡皮土路，也没有想到会这样难走！整整一夜的小雪，全部融化后进入路面下的土壤，形成很厚的软土层。从路面上看，与平时一般无二，仅仅有一些很细小的裂隙。这些裂隙大多呈现与路面走向一致的纵向方向，好像是在雪水的浸润下，发生龟裂后形成的。可是，重车一压在路面上，马上就呈现出橡皮状态，车轮下面出现深深的车辙沟。一般沥青路的沥青面层厚度大约十公分左右，再下面就是碎石基础层，使得车轮下陷的深度有限。而这段土路成为橡皮状态时，其软土层厚度要远远超过沥青路面层厚度，感觉就是深不见底。当时，车轮下陷的深度，几乎要超过车胎高度，而且路基对车轮没有反弹力，车轮陷进去就不能再出来。更绝的是，车轮压在路面上时会自然下沉；等到车轮一过去，路面几乎又恢复原状，看上去跟没有车轮经过一样。更为奇特的是，沙土路面上没有泥浆，看上去就是潮湿的黑土路面，而且乍一看还是很好的路面。有谁会料到，仅仅是一场不经意的小雪，而且又只是在这一段土路上，竟然发生了如此离奇的事情。这太特别了，对于没有经过的人，根本无法想象！

试想一下吧，对这一特别的自然现象，如果作为一个科研课题探究一下，说不定会有特别的重大发现。然而就我们来说，对眼前的一切既困惑又恼火。实际上，大家都被这一突如其来的变故给打蒙了，显得十分无助。再加上天还在下着小雪，化成水后继续下渗，情况逼迫我们做出选择。有什么办法呢？下雪，坏路，剩下十里地，又不值得多耗一天，就硬着头皮赶路吧，大家继续合作盘车前行。每当盘完一辆车，就休息一下喘口气，人人都是一身大汗，稍稍停一下就会感到全身冰凉，嘴里呼出来一团一团的白色哈气，双手都冻得手指头发麻发疼。处于茫茫的雪野中，光那份透骨寒的罪，就够受的！

人说，蜀道之难，难于上青天。殊不知，别有人间行路难，我们遇到的橡皮道，要比蜀道更难。大家深陷困境，远看是飘落不断的小雪花，脚下是不见尽头的的橡皮地，空气冻得说话都不连贯，连个发泄对象都没有，活活气死人！天不作美，偏偏与我们下力人作对，仅仅小施一手，就置我们于绝地。大家无奈加无奈，还是无奈，只有拼了！没有出路，只有赶路！赶这点路程，拉和推并用，来与回重复，所有的人都要垮掉了。

就这样的掏尽全力，等快要到达夏李时，又要过澧河。河上没有桥，百米长的河滩上全是河卵石，照样还得盘车。好的是，在卵石滩上过车并不难，虽然颠簸得让人直心疼车子，但毕竟不是软地，不会陷住车子。用技术术语说，卵石滩下面是自然级配，土壤密实度达到百分之百，根本不用担心车子下陷。可是没有桥，必须脱了鞋光脚推车过河。

河水宽度有十米，水面清彻见底，只有没脚脖子深。但是，在风雪天气下的河水，温度极低，按照物理学的解释说法，冰水混合物下的水温是零摄氏度。当时的河水温度也高不了什么，况且又是流动水流，更不能保温。当时大家用手试了一下，是刺骨的感觉。实在没有办法，脱鞋下水吧，赶上了，就躲不了。好在水面不宽，所有的人合推一辆车，并不多难。推车时大家都一声大叫，快速冲过去，不敢停留，紧接着再推后面的车。来来回回的几趟下来，每个人的脚都冻红了，加上小一点的河卵石又特别地硌脚，来回都是蹦跳着走路。刚一下水时，脚部是刺骨的疼，紧接着是麻木的，来往的几趟往返，整个小腿都是麻木状态，也感觉不出有多疼。等到车子都过了河，大家赶紧穿上鞋子，再继续盘车过河滩后，腿脚才算暖和过来。

从三岔路口到夏李，只有十多里路，前后用了六个多小时，足足多用了二倍的时间。到了粮管所后，已经是中午时分了。

大概是老天可怜和弥补我们，卸下小米袋后，粮管所还有空麻袋要拉回县粮食加工厂。这在拉车人看来，属于来回载，没放空回返，当然会多挣点钱。因为麻袋体积大，每人大约只能装多斤重，急忙装好后，已经是下午二点多了。大家急忙在夏李街的小饭馆吃饭，我买了杂烩菜和三个蒸馍，胡乱吃下后立即启程。回返时，又要盘车过河滩，还得趟水过澧河。所好的是，天气已放晴，土路面变得硬了一些，加上车载小，麻袋又有弹性，不像米袋子那样死沉，拉起来自然要好多了。等过三岔路口上了许南公路，一路向北的小下坡，又快速又省力，对于拉车人那就是小享受。到了县粮食加工厂卸货结账，这两天时间挣了五块多钱，收获颇丰，心中那个高兴。

本来可以很顺利地挣到钱的活儿，却因为一场不期而遇的小雪，导致了一段极难通过的橡皮路，加添了额外的劳累，实在把我们给坑害苦了。人们常说，祸不单行，福不双降，这还真是的。下雪天碰到橡皮路，又要光脚趟水过河滩，这是祸不单行；回返时在恶运之外得到一次挣钱机会，是福不双降!这种苦乐共有、交互同现的事情发生，还真有点祸福相依的意思！

说起来也有点奇怪，经过那次地穴动物般生活之夜的感受，可能也有我多次在空旷野地里睡觉的经历，我很喜欢荒原田野里的寂静。至今，有时我还专门去到山区，找到一处无人无车辆的地方，站在草丛里面感受周边的寂静。在那样的安静环境，耳朵里面只有触动草丛时的“嗦嗦”声，以及感受到两脚踏在地上的动静，同时远望空中的卷云变幻，脑子有些发呆和停滞的感觉，那真是云中世界，静里乾坤，别有意味在我心中！（待续）

来源：叶县史蕴

声明：转载为传递正能量，若有侵权请系联删！

★（仅限叶县人）

★抖音号：yx