在山中酿酒，成日守着灶火发呆，夏时六月，溪水荡荡，天上游云如走马，愈觉山静日长。闲翻旧时笔记，想起十四年前遇见的一位老人给我讲的一个五十多年前的故事。讲给你听吧。那个山上有排红砖瓦屋，过去是劳改农场的连队指挥所，现在是退休所。当地人称“活死人墓”。安置的都是农场曾经的两劳人员，有的是送劳改后家人就与之划清了界限，有的终身没有婚配，俗称孤老。往山顶上爬，要经过北九垄，过去掩埋劳改劳教人员的荒山。这里土很肥，杂草繁茂，密密扎扎，我一米六二，毛菊蒿长得比我还高。七月暑伏天，奋力划过淹没头顶的杂草，闷热难当，迷路多次，在荒草中乱打转，差点中暑。农场山下空置旧房屋多的是，将老头们迁到这荒山野岭，难道是为了方便埋他们？午后时分终于抵达，正是一天之中暑气最盛之时，几个老头坐在烈日炎炎之下，纹丝不动，面无表情，见我突然从杂草中窜出来，也毫不诧异。这是在举行什么神秘的仪式吗？这么热的天！“你们这是在干嘛？”良久，才有个老头回了句：在等死。这开场白，令人猝不及防，不知如何接话。一时，四周静谧得连聒噪的蝉鸣都惭愧退去了。冬天，我又爬到山上去，发现他们依旧坐在那里，姿态都没怎么变，在呼啸的北风中，纹丝不动。这毅力，这耐心，我信了。之所以还活着，仅仅因为还没死。98年大洪水后送上来的，每个人每月发30斤米，40块钱。他们成日窝坐，减少一切活动，免得费粮食，如同入定。论如何在恶劣的环境里活下去，这里每一个人都堪称生存专家。怀疑每个老头都掌握了龟息大法，他们都静定得不像只活物。那年，整个冬天，我都追随一群老头在北风呼啸的山坡上晒太阳，早出晚归。携带小马扎，散落荒草之中，背对北风，面向太阳。阳光稀薄，脸都冻呆了。他们在等死。我，则想捕捉这些将死之人的话语。那时我二十来岁，正生命力旺盛，却纠缠于“人之所以活着，活着的意义是什么，活着有目的和结果吗？如何选择和度过自己的一生”这些难题，把自己搞得时而激昂，时而虚无。老头们追逐太阳，我追逐他们。这些在劳改农场度过一生的人类，对安全领域非常警惕，贸然靠近任何一位都不是明智的做法。假装成荒草中老鹌鹑般地存在，一步、一步耐心接近。这北风呼啸中晒太阳的活动，已达数月之久，终于磨得对我开了口。问了他一个问题：“人究竟能不能被改造好？”“什么他妈地叫改造好了？只能越来越坏！”熊老头被我一句话就给激怒了，顿时破功。我想，他是出于气愤而打开话匣子。“就拿我来说，进来只有二十几岁，好单纯，无非跟单位领导顶了几句嘴，多大个错误？就把我送到这个鬼地方来，在这里我学会撒谎，打架，偷东西，检举揭发害人，人他妈怎么可能改造得好？在这里能活下来的，没什么好人！”环顾四周，老头们一言不发，竟然没人表示反对。也许过往的生存经验在警告他们，死于话多？老熊案由是无理取闹。二十几岁时年轻气盛，跟单位领导吵架，他父亲是个老革命，亲自把他押送农场劳动教养，打算磨磨他脾气好回去接革命的班。那时教养政策是有期限的，短则三个月，长不超过两年。没想到期满后，农场要求原地就业，任他父亲怎么想办法也没能把他弄出去。已经五十年过去了，现年七十八岁，是这群老头里最年轻的。退休所年纪最大的戴祖兴，九十四岁，秋天在坡上拾柴火，跌倒爬不起来，呼救无人应，慢慢地，就死了，慢慢地，腐烂了。“明年春天，那里草会特别高。”老熊抬手指了指前面不远处，荒草中露出一小捆枯枝，一根拐杖插在上面，权做记号。“我们这些人活着做苦役，死了做肥料，就是一生。”“不过，我记得有个家伙，他说死也要死在外面，坚决不给农场做肥料，这家伙一生都在拼命地逃跑，直到死。”老熊脸上掠过一丝不明显的笑意。“这个人，不是一般的人，相当有毅力，无论你怎么打他，折辱他，就是不低头。每次抓回来都打得要死，那时候根本跑不掉，到哪里都要介绍信，到处都是便衣，老乡举报一个劳改犯，奖励五斤粮食，去壳的。他自己也晓得跑不掉，但还是跑，有时人还在押解回农场的路上，就在计划下一次逃跑。”“这人干什么的？”“干什么的？劳改犯嘛！没有职业，出身是个少爷，叫宋遗生，家里是万载县的大地主。他说家里房子被占了做县政府，干部就说他跟政府算翻天账，打得好厉害啊，这家伙，很倔犟的一个人，你要他检讨自己，那是绝对办不到，你要他检举揭发别人，那也办不到，你怎么打他，他都不说话，很有骨头。用管教干部的话说叫反动透顶，死不悔改。”“犯了什么罪进来的？”“盗窃罪。”“盗窃什么？”“一碗剩饭。”“……”随着老熊的讲述，我在此深冬潜入宋遗生命运的河流。一位少爷，生在一个注定灭亡的阶级，插翅难逃，坠入命运的深渊，每一次挣扎都越陷越深，直至没顶。万载宋氏系鼎族，历代科甲不绝。宋遗生是遗腹子，出世没有见过父亲面，其母爱如珍宝，在百般呵护下长大，自幼延请名师教习。年日本投降，国共和谈，天下一时太平，宋遗生时年十五，其母选可靠亲随陪侍，前往杭州蕙兰中学求学。蕙兰中学堂创办于光绪二十五年，早期是间教会学校，学风开明，近代不少名人都在此任教，郁达夫，冯亦代，陈从周等都是此间校友，胡兰成也曾在此求过学。宋遗生在蕙兰中学就读期间内战爆发，兵戈四起，其母担心安危，派人接他回乡，娶亲成家。妻子是国民党经济部秘书之女，也是青梅竹马的表亲。因家有祖产，日子过得十分悠闲，每日只是看看书写写字，陪妻子研究美食，撰写私房菜谱，有雅癖，好茶，好名器，生活洁净舒雅。虽是乱世苟安，但夫妻情趣相投，琴瑟静好。这是宋遗生的前半生。“万载县，那个地方产百合。把百合瓣掰开洗净，猪肉打成茸填充，再合成一颗完整百合蒸熟，这道菜叫百年好合。他说这道菜是他发明的，新婚的时候做给妻子吃，讨个好口彩，吃得精巧吧？”不等我回答，老熊又说，“后来在农场劳动改造，饿得他妈的吃生蛤蟆，泥鳅，泥巴垄里逮到就往嘴里塞，生吞！”年土改，命运之刀斩下。家产尽数没收，作为地主分子也被限制人身自由，接受群众管制。由于饥饿，偷邻居家剩饭吃，被举报抓获，以盗窃粮食罪判刑1年。那一年，宋遗生21岁，从此开始其将尽一生的劳改生涯，也开始其穷尽一生的逃跑生涯，拼命地逃跑，被抓回，毒打，再跑，用尽全力试图从命运的漩涡中逃脱。年劳改期间从农场三次逃跑，一次加刑2年，几天后趁看守稍有走神，带手铐脚镣逃跑，捕回，加刑6年，连原刑合并9年。年反右运动时又逃跑，捕回，加刑5年，累计刑期14年。65年社教时，受同队检举其在毛主席语录上做反动批注，定为现行反革命。同年10月再次逃跑，捕回，全连战士加管教人，联名申请对他立即执行枪决。这是个改造不好的人，大家都对他失望了，消灭掉算了。那是宋遗生劳动改造的第十四年，从一碗剩饭入刑，裹入命运的深渊，每一次挣扎都陷得更深。他说：“我这一生都不合时宜，新民主主义革命，我是三大敌人，社会主义革命，我又是五类分子。”那年宋遗生三十五岁。劳改第二年，妻子随即与之划清界限，再无音讯。他虽然无法接受，却又深深地理解了她。在这个时代，生于他们这个阶级的一条狗都在劫难逃，何况一个女人。捕送劳改之时，妻子怀有身孕，也不知孩子是否出生。宋遗生陷入一种癫狂的热情之中，过去与现在，在他内心造成难以忍受的分裂。有时一个念头起来就发足狂奔。一次次逃跑，与其说面对死，不如说是面对生，选择怎样的活法。农场三面环水，一面深山，看守严密，极难脱逃。暗夜里用铁皮小刀磨切竹条，每一丝力量都精巧到位。只有夏天这个季节，住在竹子搭的临时工棚时，是绝好机会，钻出去是排污沟，潜过去，就是深山。一跃而起，跑过看守，跑过子弹，炙热气流在耳边呼啸，空气中微微焦灼的硫磺味，一意狂奔，跑过了时间，跑过了命运，跑回家，那扇大门推开，母亲坐在葡萄架下，打着瞌睡，一手微微推动摇篮，幼儿在熟睡，妻子抬头望见他，热泪陡地涌出……我也热泪盈眶，背过身，转面迎向北风。自由，爱与希望，毅力，这些都是很好，很好的，但是不一定得偿所愿。这不是电影，是一个人活生生的轨迹。此刻，不小心潜入了他命运的河流，有窒息之感。“他那个时候批斗得厉害，挨打很多，只要运动一来铁定跑不掉，是老“运动员”了。劳动都戴脚镣的，最高级别的镣铐，三十二斤重，他很瘦弱，拖不动，行动要弯腰用手捧着。铁镣很短的，是防止犯人迈开步子逃跑，捧着直不起腰，拖又拖不动。这个在整人方面，是相当考究的，那是花了相当多心思。那个铁镣长期铐住，肉都磨烂了，生蛆，臭不可闻，露出白骨头。”“那时候戴镣铐的人好多啊，每个耕作队都有。”老熊抬手朝山下指了指：“傍晚收工的时候，都是拖脚镣的声音，哗琅琅响，尘土飞扬。”如今，山下空无一人，只有大风吹过芭茅起起伏伏。这座农场高峰期有数万人在这里劳动改造，五十年过去了，活到现在的很少了。有太阳的天气，老头们就从巢穴里蠕动出来，汲取一点阳光的暖意。相互保持着距离，即使做了多年邻居，他们从不交谈。随着阳光向山那边西斜，不时挪动小板凳随之迁移，像九大行星围绕太阳运行的轨迹，途中绝不会拐弯撞车。他们认为人是这个世界上最坏、最可怕的动物，这一生的伤害都来自于人，甚至是最亲近的人，在关键节点给予致命一击。这一生从押送劳改农场，就被隔离在正常的生活与伦理之外，在漫长的苦役生涯中，又彼此主动隔离，形成一座座孤独封闭的孤岛。“劳改农场各大队换来换去，不让你在一个地方建立联系，不允许产生私人的关系，那么多年，我也就记得宋遗生这个人的事情多一点。这个人相当孤僻，古怪。”回忆劳改生涯，好像一条漫长的泥泞之路，老熊时时停顿，陷入泥沼之中。“69年，饿得受不了，在苞谷田里劳动，偷苞谷吃，他看到了，他把头转过去了。没有举报我。举报有功啊，奖励一个馒头，他不饿吗，他也饿嘛，但他不害人，我记着他。”“你懂吗？那时候老婆举报丈夫，儿子举报老子，亲人之间都互害，风气就是那样，积极靠拢，挣表现嘛。他从来不举报别人，这很不一般的。”怀疑我不能理解这种“古怪”，老熊特别强调了一下。那我怀疑他大概也不理解，这难道不是善良吗？“他劳动不好，吃丁等粮，最低的，每个月36斤。那时候粮食定量是和劳动挂钩，劳动好的定量高一点，劳动不好就吃丙等丁等，吃不饱哪有力气劳动啊？食堂发明他妈的双蒸饭，米粒涨得透明通通亮，人吃了那个饭水肿得通通亮，哪还有力气干活啊！劳动不好更不给饭吃，真是好绝望！”“他这个人搞不懂，劳动态度又很好，不像那些两劳人员想方设法搞坏生产工具，劳动就耍死狗，越要我做事，越不好好做。要说反动，宋遗生最反动，但做事又仔仔细细地做，分配什么任务，他不罗嗦，努力去完成，就是体力不行。”“你不晓得他在意什么，不在意什么。他说自己是有洁癖的人，又没有意愿把生活搞得好一点，特别邋遢，破衣烂衫的。有次下大雨挑堤，衣服湿了，放在烧开水的灶边烤，烤焦了，就任其烧掉，他就看着它烧，一动不动望着那个火苗。我觉得好可惜，他说烧掉算了，没什么用。劳改一年发两套衣服，劳动强度多大啊，穿不到头的，衣服烧掉了，不冷吗？这个地方要紧的是保命啊，你不能生病，一病就要完蛋，也防止尽量不要受伤，受伤也要完蛋，要保存自己才能活下去啊。有同犯检举他对发的衣被不爱惜，破了也不缝补，批斗会打得好厉害。他死不认错，说人最宝贵的是生命，连生命都可以被践踏，几件破衣服算什么？你看看，他给你拽这种屁！”“也许，他说的洁癖是指精神上的？”不禁猜测了一句。“他那个就是少爷脾气，迂腐不切实际，认不清形势。人要活下去要适应环境，而不是让环境来适应你，都沦落这个地步了，要紧的是保命！你说对不对？”老熊对宋遗生有敬佩之处，也有不屑，有时，也有一丝丝同情和惋惜，情绪很复杂。一个出身新时干部家庭的子弟，一个出身旧朝代地主家庭的少爷，两个不同阶级的年轻人，在新旧时代交替之际几乎同时卷入命运的巨轮，在同一个劳改农场待了三十年。一个积极向党靠拢，努力改造自己。一个绝不靠拢，随时都在准备逃跑。长期的苦役生涯，精神的凌辱，肉体的折磨，对未来的绝望，三十年如一日，无不在侵蚀着人的毅力，这是一场艰苦卓绝的拉锯战。宋遗生做事认真，并不是为了挣表现，显然他不屑，只是性格使然，这是个绝不敷衍，也不苟且的人。他始终面对的是自己。老熊问我对不对，我没说话。这不是对不对的问题，而是泾渭分明的两种活法。坐在凳子上的人怎么可能搬得起凳子呢？“你们是朋友吗？”“不是，谈不上。”老熊忽然冷淡疏离，几秒钟前流露出的情绪像一缕青烟飘散，语调萧索：“什么朋友不朋友的，劳改农场哪里会有朋友啊？可以说，你不搞我就不错了，相当不错了，也就这样了，不可能交心，祸从口出，一句半句，别有用心地听了，给你举报上去。一时没有举报你，可能是举报价值不大，真有立功机会，谁不想抓住？都想立功减刑早点出去嘛。”沉默了一会儿，他轻轻吐了一句：“不要对人抱幻想。人是最坏最不可靠的东西！”“那些犯人看不惯他，晓得他过去是过好生活的，嫉妒他，故意折磨他。从小过得很考究，锦衣玉食的，跟红楼梦里贾宝玉一样，但不是纨绔子弟，家教好，有修养。一个人的出身，底子很重要，决定性格，也决定命运。我们这些两劳人员都有出口腔，脏话多，他没有，讲话斯斯文文，可是那又怎样？你越不合群，越不一样，就越要把你拖下来，在烂泥巴垄里踩你。”“为什么？按说沦落到这个地步，都是可怜人，何必呢？欺负人不也费力气么，都吃不饱。”“不为什么，就是心理变态！我告诉你，可怜人整可怜人是最狠的，犯人管犯人比管教干部还狠，还积极。干部还讲点政策，这些人不讲的。”老熊义愤填膺。想问他有没有举报过宋遗生，但又觉得答案并不重要。面对残酷的环境，人本能会奋力抗争，而当环境恶劣到一定的程度时，旷日持久，看不到希望，人的抗争之心就会慢慢被消磨殆尽，逐渐习惯这里，依赖这里，甚至维护这里。不仅仅劳改农场如此。在那些并没有那么恶劣的环境之中，人们也会如此，将自我驯化错认为自我认同感。人们自有一套逻辑说服自己。“有一年挑大粪，规定每个人要完成多少担，自己舀自己挑。他没有东西舀，那些家伙就逼他用自己的饭盆舀。用自己的饭盆舀大粪，舀到桶里，挑到地头。把人逼到这个份上！”“完不成任务会怎样？”“完不成任务，轻则不给饭吃，别人吃饭的时候，要跪在那里，检讨自己，要大声检讨今天为什么没有完成任务。重则影响干部对你的看法，思想鉴定，说你改造不好，改造不好就回不去。”老熊体力也不好，从小也没做过什么重事，都完不成任务。一个旧时代的少爷，一个新阶级的干部子弟，俩人常常跪在一起。下大雪，同犯都在屋檐下吃饭，两人并排跪在雪地里。雪纷纷下，老熊大声叨叨叨。宋遗生紧闭嘴巴，望着雪花发呆。他从不进行自我检讨。忽然，他打断老熊：下雪了！老熊没有停下，下雪又不是下冻米糖，有什么稀奇的。“究竟是犯人需要劳改农场，还是劳改农场需要犯人？”宋遗生像是在问老熊，不等回答，又轻轻说：“回不去的。”伸手接雪花，拢在手心里慢慢捏着，一瓣，一瓣，合拢成型，捏出一颗晶莹剔透的百合，轻轻放在面前的空饭盆里。“把百合掰开，填充猪肉茸，上火清蒸……”老熊饿得前胸贴后背，心头火直冒，打断他：呸！不要放你妈的狗屁了，你老婆不也跟你划清界限了？还百年好合，有个屌用！宋遗生望着舀过大粪的饭盆，一言不发。眼泪大颗大颗涌出，一滴、一滴、顺着脸颊坠落，像一滴一滴血砸在雪上。无声无息。这个人，打他，折辱他，镣铐加身，都不曾让他流露出柔软，和哀戚之色。那是老熊唯一一次看到宋遗生流泪。年冬天，已经改造了19年的宋遗生，在自己的年终总结中，坦白地说：我的思想反动是一贯的，不是一旦的。这是对命运的绝望陈词，也是对自己认知体系的坚持。“那时候我们觉得老老实实服刑，改造成新人就能回家，他不信，不放过一切机会逃跑。抓来劳改他老婆还在怀孕，他自己是遗腹子，想见孩子一面，人性嘛，做了父亲的人。”老熊颇为感慨。“不过，人和人不一样，我就是我老头子送到来劳教，他现在也不在了，恨也没地方恨，我自己也是快要死的人了。”老熊嘟嘟囔囔，望着山下出神。“谁知道，我们都被骗了！到死都回不去，注定要把骨头扔在这里当肥料。年轻的时候拼命地劳动，改造自己，以为改造成新人，总会有出头之日，能跟别人一样正常地生活。没想到是这样一个结果……唉，不能想，一想这些事情我就心里发躁，人要发疯……我坐在这里，我看到太阳下山，我一生就这么没有了。”“为什么不离开这里？”连看守他们的人都已经老去，已经死去，墙也早已拆除。“去哪里？我一生都在这里度过！”“可是，你并不喜欢这里。你痛恨这里。”“以前是跑不掉，后来是不想跑了。一辈子都在这个农场，外面也不适应了。”“宋遗生呢？”“他跑出去死在外面了。”年，劳改农场建制取消，转型成农垦单位，鼓励他们回原籍，但多数人都没有离开，留下来每个月有一点补助。宋遗生马上就离开了，乞讨为生，两年后，也是大雪天气，人们发现一具冻殍倒于荒野，旁边的破篮子里还有一碗冻成冰坨的剩饭。当时通知农场，老熊是知道的，就说何必把他拖到农场里来埋？人家死都要跑出去死的！就把他在荒野埋埋掉了。他有两张宋遗生的照片，给了我。一张拍于21岁，是初次判刑的时候，一张拍于50岁，离开农场时。两张照片相隔30年，眼神仍然桀骜不驯。后记：此人已死去多年，我一生跟他素未谋面，但因为倾听和此刻的讲述，我像在他一生里游荡了个来回，从一碗剩饭入刑，到一碗剩饭结束。“他跑出去死在外面了。”这句话，一瞬间击中了我的全身。为什么活着，没有标准答案，然而怎样活着，人的历史里却给出了泾渭分明的活法。活着是珍贵的，大多数人只是存在。《古拉格群岛》中有句话，“没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。”既然遇见，我就替他书写吧。只是，看到的，听见的，远不是他所遭遇的全部。刊例广告张小砚
