济南白癜风医院 http://pf.39.net/dbfzl/140109/4324214.html

冬日里的那一团火

秋石

气温骤降，只半天功夫，黑西装就不得不让位给大红的羽绒服了。可书房里仍觉凉嗖嗖的，好冷！

我似乎从来没有像现在这样想念家乡的火房，想念那一堆烧得通红通红的柴火。

对，不开空调，就这么冷着，心中的柴火才燃得清晰旺盛呢！

▲篆刻家方鸣先生印跡

一

我从来没有见过爷爷，连照片都没有见到过。没有爷爷的童年是残缺的，每当看到父亲对孙儿们那份特别的溺爱，在我温暖的心里便禁不住生出一些淡淡的嫉妒和自怜的情绪来。

没有爷爷，我打小就能体会到这种永远无法追回的爱的缺憾。

等我上了大学，看到那些没有父爱的孩子眼里，总有一种隐隐的谨慎和胆怯，我才突然觉得，没有爷爷的缺憾，其实比起没有父亲来，不知要平淡了多少倍。没有祖辈的膝下体验，至多只是一种关系的缺失，一种角色的遗憾。而失去父爱却远没有这般轻松！

父亲当年还是一个六岁的孩童，他沐浴过那种慈爱的温暖，亲聆过那种严厉的教诲，还有那病榻前残酷的一瞬间！这种曾经拥有的父爱却如此短暂，我真不敢想像当时我的父亲是如何面对这种变故的。好在一个六岁的男孩，还无法完全理解永诀父亲的滋味。

其实更大的失落莫过于祖母。

祖母衣柜中最珍贵的收藏是爷爷的一枚印章：骨质，田黄色，上面端刻着一个“炎”字。很小的时候，我就缠着她打听关于爷爷的事情，可她总是望着我沉默不语，那奇怪的眼神我至今记得，甜蜜、哀怨、怀想、担忧……祖母不想说什么，她是在逃避回忆的伤痛。不过，当我叫嚷着要刻爷爷那样的印章时，祖母却很快就从山间采回来一种叫“毛儿刺”的树茎，我的拙劣的雕刻“作品”，后来竟在家里与生产队签字画押时派上了用场。

祖母是在我大约十二三岁的时候去世的，那时她刚好七十岁。她平生只留下一张画像，而且画工的水平极差，还比不上今天随便的一个街头艺人。画像的那天，祖母显得特别郑重，像在履行一个庄严的仪式。她端坐在画架前，一头纯粹的白发梳得一丝不乱，蓝色的布扣外衣洁净大方。只记得画了很久，她就一个姿势地在那棵杉树下坐了很久。画完了，我们都说不像，她却淡淡的一笑，说不像好啊，你们想我的时候才不会怕。只过了两三年，祖母就走了。

用今天的话说，祖母该是有点洁癖的那种女人，住在偏屋里，过着宁静的日子，平时最爱的就是打扫再打扫。她有一个习惯，平日吃饭的时候都会放上一杯凉开水，就着水吃饭，还不止一次的交待我们孙辈，以后在祭酒的时候别忘了这种习惯。祖母不用参加生产队的劳动，她的那点不大的菜园总是能够打理得格外精致，可以比别人的自留地结出更多的黄瓜、茄子和辣椒来。除了两个儿子分摊负担的口粮外，她平时还能卖点红椒以积点零用，靠在收获过的田地里拾些遗漏的谷穗，还能补充不少的粮食，生活倒也过得富足。我小的时候经常会在祖母的厨柜里找到好吃的。只是在我的印象中她更疼爱叔叔的儿子（与我同龄），也许是因为叔叔只有一棵独苗，理应得到更多的保护；也许是因为叔叔他们另住一处，隔着点总会多出那么一些牵挂来；也许是因为她对大媳妇也就是我妈心存一些不满，我只是一个被憎恨的符号罢了。总之，祖母的偏爱，曾经很长一段时间困挠着我。当我发现，祖母又给堂弟的书包里偷放了鸡蛋的时候，母亲当然是很气愤的，这种情形多少也会影响到那时我对祖母的感情。

可祖母是孤独的，她最怕的是冬天了。于是我和几个堂姐妹，便轮留着陪她过冬，给她暖脚。好像很少注意祖母是否真的睡着了，我们几个“火钵子”在她的脚下只顾嬉闹，累了然后睡去。我想，祖母的孤独是无人可以理解的。我们可以轮着换着去陪她，可真正陪她的只有那绵长不变却从未对人言说的怀想和孤独。我们可以暖她的脚，可她的心也许再也不曾暖和过。祖母只有二十多岁便为爷爷守寡，直到七十岁，其中之难，不言而喻。一想到这儿，我的心中不免生出浓重的悲凉和自责来。是啊，祖母的心是孤独的，我竟那么长时间地责恨她对堂弟的偏爱！我似乎一下子明白了祖母那种复杂的眼神……

是的，祖母没有安全感，她渴望温暖。祖母是因为到山中采集松果中暑而死。也许，大热的夏天对她来说并不可怕，而没有冬天的柴火则不仅意味着没有了温暖，更意味着黑暗中的无助。

我能想像没有了爷爷还要拉扯两个不满十岁孩子的祖母的艰难！

那些松果，要慢慢地晒干，只为了让它们能再多吸收一些阳光。为了那一团燃烧的火焰，那些松果，是冬日里温暖的寄托……

▲冬日劈柴火

二

火，此刻正在老家的父母和乡亲围坐中燃烧着，也许父亲正在对叔兄们谈他的早年故事呢。

父亲很小就开始了一种过早移交的担当，其中的故事是很有些听头的。那么小的年纪，自己要上学，要让祖母从悲伤的阴影中走出，还要让更年幼的叔叔上学读书，这一切，对于一个稚嫩的男孩的肩膀，实在是太超负荷了！

可没有办法，父亲得带领我们从阳沟里走出来，只有走出来，冬天才不会那么冷！

爷爷兄弟五个，他排行老二，因一次用药过当而英年去世。所以，在分配祖屋的时候，父亲和祖母、叔叔只能分到偏窄的后房，面向依山的阳沟（即背光的一面）。后房紧靠山坡，阴森闭塞，进出也没有一条像样的道，更不用谈什么风光的堂屋了。

那样的冬天无疑是最寒冷的。大约是因为这个原因吧，父亲发誓要盖属于我们自己的房子，要在一个开阔的地方，直面朝东，要让阳光足可以照耀到半个堂屋！

这个愿望在我出生不久就实现了，父亲给了我一个阳光而温暖的童年。从那时起，我一醒来就能看到太阳。从此我对东方产生了一种莫名的命运感，我的小学，我的高中，我的大学，我的工作，我的女人，……，东方红，太阳升，东方牵着我的命运。

可我一岁的时候终究是在阳沟里度过的，也应该感受过没有爷爷的歧视和寒冷。幸好还有一位幺老（爷爷的弟弟，排行老五）对我们的关照。他饱读经书，心地仁厚，见识广博，曾是国民党文职军官。据说我一岁的时候，就时常经后门爬到他的堂屋玩耍，他们会给我各种好吃的。长大以后，我才注意到幺老的火屋墙壁有些特别，毛笔楷书的“己所不欲，勿施于人”分外醒目，这和乡间的“千万不要忘记阶级斗争”之类标语风格迥异，可老人却用一辈子的行动在静静地实践着。幺老喜欢我，是因为我既是孙子，也像学生，更何况我小时候老从阳沟里爬来爬去让他心疼过。他生病的那年，我已经是大学的教授了。我给他写信，春节还特别去看他，没想到次年他就去世了，享年八十三岁。我没有哭，我想我得为他做点什么才对，我用电脑特别制作了他的照片以便叔叔们放在灵前供奉。我没有见过爷爷，幺老就是我最可亲近的爷爷了！

这么一位有才华有见识的老人，在文革中将所有可能引起再次批斗的记录都付之一炬。我不知道还有没有其他外人见过他的国民党党员徽证，那层层包裹的蓝色的封皮，清晰地印着十八星，我为自己连想都没有想过去阻止他们烧毁这种经历而感到心痛！那个该死的年代！

▲父亲年(85岁)时手迹

没有爷爷，意味着父亲从小就要忍受歧视，遭遇怜悯，历经艰难。可我们从来没有在他身上看到过怯懦和自卑。在没有父爱的环境中，他如何仍能坚持去练一手好的毛笔字，去背那么多的典故？如何仍能养成乐观、好学、大气、开朗和超出乡里的远见？如何仍然能够以善良、宽广的心怀一辈子修桥补路、善待曾经小瞧过他的叔祖？如何能够以超人的养家本领使我们从小就能过上相对富足的生活，让我们读书，让我们获得自信？

▲父亲85岁时毛笔写字情景

父亲从小承受了没有父爱的失落，却给了我们足够的父爱！每当我听到刘和刚的《父亲》，我的心中便会出现一座慈祥的丰碑。

三

可父亲也有无助的时候。

记得那是前年春节过后，春寒料俏，刚过年的人们迎来了一场罕见的大雪，漫山遍野，银装素裹，人们还沉浸在浓浓的节日气氛中。先一天我打电话问家里下雪没有，母亲说下了好大好大的雪，谁谁谁正在这里烤火呢，言语间透着欢欣。我迟迟没有放下电话，只想感受那火坑里腾腾的火焰，还有正在交流的关于各家的新闻。我忘情的吱吱唔唔着说没什么，您挂电话吧，其实心早已飞到了火堆旁：老人的灰白头发，在火光中添了几分橙红，火堆上方熏烤着被我们扫荡之后所剩无几的几片腊肉，灰烬落在半新的羽绒服上……，想到这儿，我的心里既温暖却又生出些酸酸的感觉……

▲老爷子的烤火专座

我不该有酸的感觉，老人在乡间生活是自由幸福的。

那堆经久不熄的柴火，只有在游子的心中才会感到温暖；那份深刻的乡情，只有亲历了城市的冷漠才能体会得到。

记得是晚上，很晚了，大约是十一点半的样子，二嫂的电话，说父亲摔伤了，挺严重，让我明天回去看看。当我赶回老家的时候，两个哥哥已联系好医生，医院静候手术呢。看着我冻红的鼻子和风尘仆仆的样子出现在他的床前，父亲强忍着痛浅浅地笑了，笑得那么天真，那么拘谨，却又那么满足，那么幸福……

我从来没有那么近地注视和亲近过我的父亲，就像亲近一个无助的孩子。

我拭了拭毛巾的温度为父亲擦脸，他躺在枕头上顺从地配合着我，就像婴儿享受地顺从着大人的抚爱。我很想有人拍下这一幕，题目就叫《孩子》。老小老小，我分明从父亲的眼里读到了慈爱、无助和难以察觉的脆弱。我不知道我们现在究竟谁更像孩子。

▲年秋父亲在湖北大学

摔伤固然是不幸的，对于八十岁的老人来说，膝盖粉碎性骨折带来的伤痛可以想见。但如果不是这种时刻，我和父亲也许永远没有如此亲近的机会，当我和他的目光相遇，我感受到了一种从未有过的心灵震撼，原来如此近距离的腑看父亲会有这么幸福的感觉！

我静静地守在他的床前，静静地享受着父亲轻微的鼾声。

我甚至有点庆幸这种事故给我带来的温暖体验。有父亲温情的目光，有哥嫂悉心的服侍，有母亲极少表现出来的对父亲的牵挂和心疼……

我从医生那里得知，父亲的身体素质很好，医院接诊的高龄患者中极其罕见。我看着昨晚还因藐视那根止痛棒而私自扯下后大声叫疼的父亲，我的心里甚至产生了一丁点得意的想法：看您还服不服老，看您还相不相信一点科学，看您还听不听我们平日的“教训”，这下印象深刻了吧？想到这儿，我发现自己在笑，是舒心的那种。

四

父亲总是那么大手笔，连生病也搞得那么出人意料，轰轰烈烈。尤其，他还总不忘给伤痛安排一个喜剧的背景！

▲父亲在河边看看乡亲们刚生芽的稻田

父亲的乐善好施、热情能干在本乡本土是颇有点名气的，他多少有点好为人师的毛病，喜欢在晚辈们面前炫耀一些农村高难的技术活计，诸如怎样将谷垛垒得更高而不至渗进雨水且经久不倒，怎样将不易耕到的田角打理得让插秧的妇女们交口称赞，甚至怎样让发蔫的小猪起死回生等等。母亲总斥责为“吹牛”、“逞能”，问题是，乡亲们都很信他。为此我们兄弟几人没少“批判”他，中心意思是：少充内行，少管闲事，有时间偷偷享享清福。母亲同时也在一边数落他喜欢多事的种种“罪状”。每当此时，我都会细细观察父亲的表情，他总是在“批判”接近尾声的时候轻声嗫嚅着：人家希望我帮忙，我怎么好拒绝呢？声音很细很细，有点认同，有点委屈，像是对我们，又像是在对自己。

▲年春节父母与我在归元寺

按母亲的介绍，这次骨折就是因为太“逞能”。你说刚过年，又是冰天雪地的，搞什么大兴土木，想在老屋地基上扩建一间专用房，说是怕儿孙们回去没有地方拷火。扩建就扩建呗，将工程交待给那些喊“大爹”“大妈”的侄辈不就得了？问题是他还亲临施工现场，偶尔还投入到工序中，递递工具，和和泥什么的。这也罢了，八十岁的老人了，竟抱着上十块红砖，从高坡上往屋顶抛，一下子将自己抛下了几米深的涯底，结果是可以想像的。父亲从来都是视死如归的，这下他以为自己不行了，喊出的话更是让人哭笑不得，不是“医院”而是“婆婆，给我买把纸烧了算了”，大家当然没有去买纸而是立马安排人给在市里的两个哥哥打了电话，乡亲们在泥泞中将父亲送上了汽车。

医院出来了，走路一瘸一瘸的，实在不行了，才很不情愿地拄上了我从张家界给他带回的树藤拐杖，这种形象和老人平生要强的性格比起来，实在是有了很大的反差。望着老人的无助，我的心里有一些心疼。可经历了这件事，父亲反而更豁达了，他对大家善意的揶揄只是听着笑着，唯有谈到那间“金屋”（因为医疗费远超房屋成本大家才如此戏称）的时候，才加进一点自责的情绪。可父亲终究是自信的。即便此刻，老人也并不示弱，在承受批评的同时，也会说上几句类似“我掉下去时幸好没有带上其他人”、“我如何如何才没有让头着地”等等。

这些话是真是假已不重要，重要的是父亲还好好的活着。老人是因为想燃起心中的那一堆火才摔伤的，他为的是让我们儿孙都能感受到冬日的火焰，感受到家的温暖。只此一点，说什么都是多余了，因为一切在那堆火焰面前都会黯然失色……

还有一次是好多年以前了，发生在我上大学之后的一个暑假。那天父亲早早地起来给别人帮忙，早饭是那家女主人精心准备的，还喝了点酒，谈兴正浓间，他突然头冒气焰，汗如泉涌，只叫心慌胸闷，一时不省人事。我不知所措，一时感到天塌地陷。难道父亲就这样走了？！我和母亲跟在抬他的轿子后面，医院。诊断是空腹饮酒及贫血所致，住了不到一天，傍晚就回来了（其实是冠心病，后来又犯过几次，医院得以对症下药才不再发生）。这成了我“教训”父亲不要“多事逞能”的重要案例。

五

父亲迷信，还不是一般的那种迷信。因为字写得好，又通些古文，乡间迷信活动多会请他参与，如为冥钱写写包袱之类（相当于写给死人寄钱的信封）。虽然那些字片顷刻间即会化为灰土，可在父亲眼里神圣着呢！他那么认真而专注，一笔不苟，显得投入而虔敬。在我看来，父亲的迷信不像一般农村老人那样只是因为年龄的缘故。从我很小的时候他就迷信，经常会讲那些早年在坟堆里一夜被迷的故事，旁边竟有人一起应和，搞得鬼气拂拂。一想起这样的故事我就不敢单独夜路，白天连深一点的房间也不敢久留。据说，一日夜逢细雨，他和叔叔前后赶路，竟围着坟墓爬上爬下一个晚上，只到东方发白才如梦初醒，奇怪的是挑着的满满两桶油却丁点未洒，这未免也太过神奇了。我很佩服父亲对气氛的渲染能力，他的描述一点不亚于悬念小说作家的专业水平。

父亲相信人死灵魂在，表现最明显的是年年除夕的时候，他为逝去的亲人们祭酒，摆碗筷，烧纸，洒酒水，点灯，念念有词，只将那神秘的气氛烘托到极至，仿佛此刻真有那么多双眼睛在天堂注视着大家。有时我们着急一点，还会发现父亲回以斥责的目光。直到后来，这种严肃庄重的气氛才被我们和我们的孩子搞得越来越淡，渐至成为了一种程序。我能发现父亲眼里的那种无奈和失落。我知道他在想，你们这些后生，将来我不在了，怕是连个样子也不会摆了哦。

▲年2月7日与在海外留学的孙女聊天

关于父亲的迷信，我是深有体验的。有一年在我武汉新搬的房屋里过年，只有父母、老婆和孩子，虽然没有往年的热闹，可心中的温暖却是前所未有的。我终于可以体面地在大城市有一次和父母过年的经历了。也许是喝了点酒的缘故，父亲的老毛病又犯了，大汗淋漓，直喊胸闷，我当时急死了，想医院，可父亲半昏半迷中竟艰难地吐出了这样几个字：兆刿，你将家谱放哪儿了？我真的有点忍不住要笑，他竟怀疑是因为我们吃年饭而忘了祭祖的惯例！

迷信到了真的程度，也就变成了可爱。反正这么大年纪了，迷信一点有什么关系？按母亲的话说，老人那点文化，总得有点用武之地。所以有时我也会给他带本《推背图》《风水先生》《面相》之类的地摊书籍，不为别的，只因为父亲喜欢。老人喜欢，这就够了。

▲年春节父亲在武汉东湖

父亲平日从不下厨却做得一手好菜，每逢东家西家的喜宴便也自荐一展身手。别小瞧那鱼糕、漂圆，那可是乡间酒席上最高档的菜肴。重要的是那一夜的案板咚咚，会赢来第二天大家的满口称赞。是的，父亲是个有强烈荣誉感的人，他常说，人可以辛苦些，可以牺牲些，可以委屈些，但光荣不能不要。这一点，我们兄弟仨都有继承。

昨天电话告诉父亲，说今年可能不会在老家过年了，因为孩子的家家（姥姥）要从十堰回来，我们好多年没有陪她过春节的。老人听了连连称是，嘱咐我好好地陪岳母过年。又说，年猪过几天就宰，要我有时间回去拖点年货。

我不知道是第几次回去拖年货了，我怕看老人那舍不得儿孙远离的眼神。

▲年6月16日在父亲老屋

夜已经很深了，我在想我八十高龄的父母，他们应该睡着了，农村的老人都睡得早。不过也不一定，现在正是烤火的季节，说不定正在火堆旁交流着各家儿子媳妇们的故事呢。这么晚了，今天就不打电话了。

▲冬日劈柴火

冬日里的那团火，是最能让我留念的乡间夜景，红红的，亮亮的，周围的一切都在它的光辉中变成暖色……

年12月8日深夜，沙湖之滨

排版：七七侠