这个夏天不凉爽
□赵小刚
都说人过五十，身体对冷热就很敏感，我感觉这话是对的。寒来暑往这些年，好多记忆跟非冷即热有关，比如今年。我想，大多数的丹东人跟我一样，若干年之后说起夏天的热来，年一定会被屡屡提起。
按理说，丹东地处北纬39度到41度之间，属于暖温带季风气候，加上公里的海岸线、61%的森林覆盖率、全东北年降水量最多区，冬暖夏凉早已成了丹东的标签之一。以至于最近这几年一到夏天，在地方媒体上就总能看到“凉爽丹东”的字眼儿，嗯嗯，丹东夏天的“凉爽”
早已成为大多数丹东人的共识，但也的确被刚刚过去的夏天打了一下脸。
对我来讲，相比较于冷，我对热的耐受力会差一些。每个夏天最热的那几天，都有热得失眠的记录。而那些天不过是三十二三度，天数顶多两三天。这样的气温在盛夏在全国，简直就是享福了。今年可不一样。算一算，我被热得睡不着觉的日子少说也有十天，半夜都爬起来冲淋浴；甚至连续两个晚上彻夜未眠，若不是白天打了几个盹儿，估计人都能飞起来。
天热自有热的道理。往远了说叫全球变暖，近点儿的被叫什么副热带高气压带控制了，反正就是个热。而且那几天不光咱热，全东北全华北全黄河以北都在蒸锅里呢!我在写这些文字的此时，是8月28日的凌晨，室外微风习习；退回去二十天试试，连知了都热得凌晨两点就开始叫了。
都说今年的热创了丹东的记录。我问过我的父亲，他年到的丹东，今年93岁。他的感受是“可了不得”。父亲那几天几乎天天给我打电话，嘱咐这嘱咐那，讲的都跟避暑有关。他告诉我他没事儿，天天绿豆粥小咸菜，天天水果，天天一瓶冰镇啤酒。
天再热，班还得上。除了有暑假的，上班族都无例外。那天我过路，见当值的交警满脸是汗，手一抹，再甩一甩，就算是擦汗了。我认识一开公交车的朋友，热得无处躲无处藏，唯一驱热的是头顶上的电扇，“吹下来的风都是黏的”。最热医院，再热，医生都得是白大褂，就跟警察再热也得穿制服上岗一样，那种环境和工作强度真不是一般人能经受得了的。其实我们也一样，我工作在媒体，新闻不会因为天热就不发生了。恰恰相反，最热的那几天本地新闻采上来得更多，天热，成了凸显职业特点且不容易的一个元素。
说一个具体的。都见过建筑工地的塔吊吧?操作塔吊得有司机，老陈在新区盖房子，就是开塔吊的。他跟我讲，现在塔吊作业基本上没什么动静，为了工程进度也为了避暑，他每天四五点钟就上岗了。即便是这样，明晃晃的太阳下闷在几十米高的操作室里，一米见方的空间、转圈的玻璃，带上去的两个6升瓶子的水一个上午就喝完了。尿尿?“直接尿了，估计没等掉地上就晒没影了！”
辛苦归辛苦，多数行业这些年还是注重暑期里的劳动保护。绿豆汤矿泉水雪糕电风扇空调直至调整工作时间，在高温的日子里都派上了用场。这些是在岗的，那些退了休大爷大妈也在寻找“保护”，真的是哪凉快去哪呆着了。
天热，卖空调卖电扇的日子好过了，好到连样机都有人要。那天我去一家卖家电的店，卖空调电扇那块儿挤了一堆人，以往都是营业员追着顾客屁股后头，现在反过来了。还有酒店。没空调不是么?酒店有啊，据说，那些日子带空调的酒店客房一床难求。还有商场还有泳场还有储蓄所，但凡能消暑纳凉的地方就有专门去消暑纳凉的人。我去一家快餐，二楼几乎被老人占领了，清一色的花褂子，清一色的小凉帽，清一色的人手一杯冷饮。“没什么事儿，他们能在这坐一天”，服务生说。
眼下，秋风乍起，而酷暑的影响还远没有褪去。医院里还有因酷暑而病重的亲人，空调因为安装得匆忙而问题百出。还有，明年呢？地球这么暖下去，酷热似乎就在不远处瞄着我们。好在我们已经被热醒了。要么尊重自然，要么尊重自己。
最热的夏天
□赵华
今年夏天，天气出奇地热。太阳勤快得连续几天不休息，并且早出晚归；而凉风和雨水却懒得天天怠工。有一天，天气预报说，最高温度37℃。有资料证实，今年夏天是几十年来最热的一个夏天。生活在这个城市的人头回感受到这难耐的热。每天下班一回家，我一边嚷着“热死了、热死了”，一边一头冲进卫生间，用凉水洗澡。明知嚷也没用，但还是嚷，好像嚷几句就能凉快点儿。母亲听见我嚷嚷，站在卫生间门口对我说，热不了几天了，还有半个月就处暑了。我当然知道处暑就凉快了，可眼下的热怎样躲？
母亲没上过学，没什么文化，但对二十四节气熟稔于心，八十六岁的高龄，还能将“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”背得滚瓜烂熟。并且，什么时间到了什么节气，她总能记得清清楚楚。
母亲总是走在时间的前面，八点才过了十多分，她便说快到八点半了，九点四十几分，她又说快十点了。这不，还有半个月才到处暑节气，在她看来也是快到了。
在这个史上最热的夏天，每天我照旧嚷着“热死了”，母亲依然慢条斯理地说“热不了几天了，快处暑了”。说来也怪，母亲每说一次处暑快到了，我都觉得天气凉快了一点儿。
说着说着，处暑节气真的到了。几场雨过后，早晨、晚上明显感到凉飕飕的。见我加衣服，母亲说，这才哪到哪儿，白露还没到呢！母亲就是这样，不管遇到什么难事，总能找到一个让人心里舒畅的理由宽慰自己和他人。
在这个史上最热的夏天，很多高龄老人受不了酷暑病倒了，有的甚至提前离世了。耄耋之年的母亲本来就有心脏病、高血压，我真担心她老人家经受不住。一听到大街上传来急救车焦急的声音，我的心就提上来了。虽然人在单位，心却无时无刻不惦记着一个人在家的老母亲。现安空调是来不及了，据说本市的空调安装工紧缺，从外地借调来不少，即使这样，安装也要排到十天后。
除了安装空调，能想到的防暑降温办法我都试了，可依旧热得不知如何是好。每天像在蒸笼里，身上的衣服一直浸在汗水里。多年不用的凉席、电风扇折腾了出来，可是躺在凉席上如同躺在火炕上，电风扇吹出的风也是热的。卫生间门口是我家四面来风交会地，也是相对凉快的地方，于是，这里成了兵家必争之地。我和丈夫都争抢这块地盘。但是高温之下，哪有凉快的地方？奇怪的是，母亲并没有像我那样热得没处躲、没处藏。我问她，你不热吗？她摇着纸扇说，热呀，夏天不热能叫夏天吗？
是啊，夏天就该热，冬天就该冷。夏天不热、冬天不冷，那是夏天、冬天没有尽职尽责，而这时候人们往往感到很舒服。自然界如此，人类社会也是这样。比如，禁止吸烟的地方，如果负责监督的人不认真，睁一只眼闭一只眼，烟民就会放松地过烟瘾，如此，禁止吸烟就形同虚设；如果负责监督的人认真执行，瘾君子就不敢随意叼着烟卷儿。
庆幸的是，母亲安然无恙地度过了夏天。回头想想这个最热的夏天，尽管当时我们几乎忍无可忍，但还是忍了过去，时间会让一切成为过去，所以，我们不必为一时、一事的痛苦纠结。人生苦短，没有过不去的炎夏，也没有过不去的坎儿。
夏夜漫忆
□窦晓旭
又是一个被高温侵蚀、难以入睡的夜晚，我和父母吃过晚餐便踱着碎步往江边方向走去，期待着江风能够代替空调带来些许清凉。不知不觉走到月亮岛大桥附近，眼神扫过桥面，我发现桥上人行道的两边都坐满了人。有老两口，也有小情侣，还有一家几口带着小孩儿、玩具和零食，家长任由孩子在人群中追逐打闹。踏上桥面，果然和期待的一样，清风习习，凉意阵阵，浑身的湿热和心中的烦躁瞬间被吹走，飘散在凉凉的夜色中，舒适与安宁之感油然而生。我和父母也找了一块空地坐下，爸爸和旁边的大叔很快熟络起来，妈妈也和身侧的阿姨聊得火热……
吹着江风，看着夜色，我发觉眼前的场景竟和小时候一模一样。那时候的夏天好像也和今年一样热得出奇。许多家庭的条件都不太好，少有像样的电风扇，更不用说空调了。入伏之后，天气尤其燥热，人们为了静下来凉下来，舒适地度过漫长的夏夜，便早早吃过晚饭，把自家的凉床凉垫铺到风大的地方，拿一把蒲扇，有一下没一下地摇着。小孩子们大都可以任情任性地躺在凉床上，和大人一样把一天的暑热疲乏撂下来，什么也不想，就惬意地纳凉。多数时候，大人们的嘴是闲不住的，他们张家长李家短地聊着，高兴起来还会讲几段故事。这样一来，孩子们就在纳凉的时候有了耳福。听得倦了、累了，睡意像潮水一样漫涌，这时候，孩子就不管大人们的故事了，在凉意随着夜色越来越浓的时候，小手静静地握着蒲扇，搭在肚脐上，在群星争辉的夜幕下闭上眼睛，毫无心事地睡下。直到夜渐渐深了，人声不再鼎沸，稀稀拉拉互相喊着回家的招呼声，这个时候，父母或姐妹兄弟便来推醒睡过去的人，然后端着凉床凉席，睡意蒙眬地回家。
也有特别兴奋的孩子，既不躺着也不坐着，而是和几个玩得来的小伙伴摇着蒲扇，在这儿站站，上那儿转转，东拉西扯，跑来跑去。惹得大人们直喊：“都洗过澡了还闹来闹去，别又出一身臭汗！”但大人们的叫喊怎么止得住孩子们的欢声笑语呢？连星星似乎也被吵到了，眨巴眨巴着眼睛，注视着这群快乐的精灵。
时间走得飞快，仿佛一眨眼的工夫人就长大了，童年不再，少年离去，我们就这样踏着时间之路，渐渐走向成熟并且一去不返。也许被现代科技日渐“围剿”过后，像今夜这般和众人坐在桥上吹风纳凉的经历会越来越少，这个最热夏天也终将变成回忆。
护花记
□王大方
同屋的三个人都喜欢养花，有事没事就往办公室里倒腾几盆，现在高高低低大大小小的有40来株，本来就不大的办公室有点花满为患的感觉，不过一进门来，倒也真是绿意盎然，赶上兰花或者月桂的花期，一进走廊就能闻到沁人心脾的幽香。
这就多出了许多心思，每天早晨进得屋来，挪腾挪腾花盆，浇浇水，花儿们也颇争气，就那么肆意地长着、开着。
入伏前后的一天，一位同事看见满屋的花花草草，先是由衷地表扬了一番，然后告诉我，盛夏到了，花草要遭罪了。
说这话的是一位资深的“花农”，她的说法应该是经验之谈，让我尤为心折的，是她所用的“遭罪”这一描述方式，这里面有着对花草发自内心的关爱。从生命的本质上来说，植物与动物与万物之灵，本无差异，她对弱者的感同身受，让我深以为然。
同道中人，而且是前辈如此教我，我自然上了心，每天对花草的
